גדלתי בבית חרדי מודרני. למדתי במוסדות חרדיים.
ניסיתי בכל מאודי לגשר על הפער בין מה שראיתי בבית, למה שלמדתי בבית הספר.
זה הלך לי לא רע… עד כיתה ו'. התחלתי לשאול שאלות שלא אהבו בבית הספר.
כמעט עפתי משם בגלל זה.
זה השיעור הראשון שלמדתי על העולם החרדי: לשתוק.
כשסיימתי את היסודי חיפשתי סמינר שבו לא אצטרך לשתוק. מקום שלא יבהל מהשאלות שלי. מקום שיוכל לענות.
הגעתי לראיון בסמינר של חוזרות בתשובה. לא קיבלו אותי, כי אני חרדית,
אז חיפשתי מסגרת חרדית, עד שהגעתי לסמינר קטן שאמרו לי ששם… שם מקבלים תשובות.
אבל גם שם הייתי צריכה לשתוק.
נתנו כל כך הרבה מקום לכבוד, לעמידה כשמורה נכנסת לכיתה ופנייה בגוף שלישי.
נתנו כל כך הרבה מקום למראה חיצוני. לסוג הנעליים, צבע הגרביים, והימנעות מכל פריט לבוש שאינו תדיר בציבור החרדי.
התרכזו בכל אלה כל כך הרבה, שלא נשאר הרבה מקום לדברים אחרים.
אני זוכרת את הפעם הראשונה שהסתכלתי על עצמי והרגשתי בתחפושת.
הרגשתי שאני לא שייכת לעולם הזה ולא רוצה להשתייך לעולם.
הרגשתי שהלבוש החיצוני הקפדני הזה הוא לא יותר מאשר תחפושת.
אמונה אמיתית לא מצאתי בעולם החרדי.
אמונה עיוורת מצאתי הרבה. אמונה שאינה יודעת, שאינה מבינה, אמונה מפוחדת.
אולי בגלל זה קוראים להם "חרדים"
אולי לא רק מאיתו יתברך הם מפחדים. "מי שמאמין לא מפחד".
אבל אני כבר הייתי במקום אחר. לא מצאתי הרבה אמונה בתוכי.
יש לי תמונה בראש של עצמי, בגיל 10, מדברת עם אלוהים.
עמדתי לבד במרפסת, משקה את עציצי הנענע שלי, ונשבעתי לו אמונים.
אמרתי לו שאני יודעת אותו. הבטחתי שלא משנה מה יגידו לי עליו, אני יודעת אותו, ודבר לא יחליש את אמונתי בו.
הזכרתי לעצמי את ההבטחה הזאת אינספור פעמים בחיים, אבל הגיע שלב שלא מצאתי עוד אמונה בליבי.
לא מצאתי בי אפילו רצון עוד לשאול או לחפש.
במקום מסויים קצת ויתרתי.
בגישושים נואשים לתפוס משהו מכל מה שהיה לי, לפני שאפול אל תוך החושך הלא נודע הזה, תפסתי את האמונה בכוח עליון.
מלבד זה לא האמנתי עוד בשום דבר.
היום, גם כשכבר עולות על שולחן שבת שאלות שבערו לי פעם,
אני יושבת בצד ושותקת. הן לא בוערות בי יותר. גם התשובות לא.
במקום מסויים קצת ויתרתי.
היום כבר גדלתי.
אני חופשייה ממסגרות.
אני מחפשת מקום שלא יבהל מהשאלות שלי. מקום שינסה לענות עליהן באמת.
אני מחפשת מקום שלא יתמקד בחיצוניות שלי, שלא יכריח אותי להתלבש ולהיראות ולהתנהג בצורה כזאת או אחרת.
אני מחפשת מקום שלא יסתום את השאלות שלי בחול. מקום שלא ידבר איתי על אמונה עיוורת ויצפה ממני ללכת אחריו כשה אחרי רועה.
אין בי אמונה עיוורת. יש בי חיפוש אחר אמת מוחלטת.
אני מחפשת?
האמת שאני לא עושה שום דבר.
אני חייה בין שמים וארץ.
בין האמונה לחוסר אמונה.
אולי חלק בי מפחד ממה שהוא ימצא.